三级片业与“企业家精神”

　　西方的媒体评论或是大学商学院教学中，在分析欧洲企业何以在很多行业的表现不如美国企业时，缺乏企业家精神是经常被提到的主要原因之一。审视美国三级片业的发展历程，特别是第二次世界大战结束以来的发展历程，暂且不论此业的商业模式，美国人的所谓企业家精神其实也体现以三级片业为代表的美国成人娱乐业的发展中。
　　鲁本·斯特曼（1924 - 1997）就是美国“企业家精神”的一位另类代表。
　　20世纪50、60年代，由于法律与社会环境的宽容，斯堪的那维亚国家逐步成为全球最大的三级片产地。在60年代末至70年代前期，丹麦首都哥本哈根成为全球三级片业的中心。当时，由于本土产能不足（21世纪的中国观众恐怕会很惊讶这一事实吧）等限制，美国是一个三级片进口国。美国三级片大发行商定期飞往丹麦，采购大量欧洲三级片，鲁本·斯特曼也是其中之一。这位从漫画书经销商转型的商人（他同时还经销其他成人娱乐产品），分别花数百万美元向丹麦的几个主要供应商采购各种三级片。
　　由于察觉到在电影院放映三级片（电影院当时是三级片的主要传播手段）的种种不足，1971年，鲁本·斯特曼在哥本哈根联合欧洲三级片生产商，合作制造 “春宫亭”（peep-show machines）。这种“春宫亭”就是把投币式8毫米电影放映机放在一个有屏幕、可以上锁的单间里，使消费者不受他人打扰、自得其乐地看三级片。斯特曼把这种“以人为本”的新机器卖到了美国的每一个州。他还通过把这种设备免费提供给其他成人书店的老板，但收取这些预览室收入的一半的推广方式，进一步扩大了影响。这项新的发明在美国立刻取得了商业成功。20世纪70年代，斯特曼推广的“春宫亭”在美国每年的年收入要比那些成人影院高得多。由于这种“春宫亭”对三级片有很大的需求量，在不可能完全依靠进口的情况下，斯特曼的事业刺激了美国本土三级片业的发展，引领了美国三级片业的发展，这是未来美国取代欧洲成为全球三级片业的中心的开始。不过，鲁本·斯特曼最后却是以病死狱中结束一生（他涉及从偷税到跨州贩运幼齿、兽交淫秽产品等多项指控），他的跨国企业也分崩离析了。但鲁本·斯特曼对美国成人娱乐业的影响是深远的，于今不绝。限于篇幅，本文不拟再对其人其事做进一步的铺陈。
　　置鲁本·斯特曼的经营内容不论，但可从他身上看到美国所谓“企业家精神”的一些共同点，如对市场变化与商业机会非常敏感，具有前瞻性眼光，在商业模式上敢于创新，注重核心业务竞争力（专注于产品行销及制造，不涉足其他成人娱乐业领域）等等。
　　后鲁本·斯特曼时代的三级片业，主流化趋势更明显，这似乎是昔日三级片业的暴利时代结束的必然一个结果。
　　在现已成为全球三级片业中心的美国南加州的“色谷”圣·费尔南多谷，类似 “垂直整合（vertical integration）”、“IPOs”、“华尔街”等似乎只有主流企业才涉及的讨论也出现在那些三级片大厂。而在美国股市如NASDAQ，以三级片为主营业务的上市企业也早已实现零的突破（中国观众熟悉的欧洲三级片大厂Private也忝列其中）。同时，主板蓝筹企业的业务涉及三级片业也早已不是秘密，受到非议的企业包括大名鼎鼎的AT&T。
　　与加州“硅谷”主流企业的技术精英相似，“色谷”的三级片企业家也没有太多闲暇时间，普遍工作时间高于欧洲企业。如全球第一大三级片厂“逼真”(Vivid)的老板斯蒂夫·赫什，每周在公司工作不低于60小时。“逼真”的主要竞争对手之一，另一三级片大厂“美国影视”（VCA）的老板罗斯·汉普希尔也是业内著名的工作狂。在遵循联邦法律的前提下，主流三级片大厂的首脑们积极的开发三级片的各种形式收益：DVD、CD-ROM、 mail order、cable、satellite、Pay Per View、Video on Demand以及把以上多种形式的节目版权卖给20多个国家的企业或个人。
　　但读者以为这些人都是“色情狂”就大错特错了。按另一美国三级片巨头“极品天使”（Elegant Angel）的老板帕特里克·柯林斯的说法，与他竞争的这些三级片大厂的老板都是纯粹的生意人，“他们不喜欢色情”。罗斯·汉普希尔的生涯是柯林斯观点的一个绝好证明。在投身三级片业前，汉普希尔是一位麦当劳特许加盟店老板。
　　因文化背景不同，中国读者可能会产生错觉（很多在美国的中国留学生也如此）的另一个问题是：在美国，受教育程度高的人不会从事三级片业或成人娱乐业。
　　其实不然。虽然很多三级片女演员受教育程度有限（多是舞女出身），但不论是象鲁本·斯特曼这样的美国成人娱乐业的幕后人物，还是在美国媒体频繁曝光的《花花公子》创办人“老花花公子”休·赫夫纳，美国三级片业或成人娱乐业中不少闻人都受过正式高等教育。甚至鲁本·斯特曼麾下负责销售三级片的经理中还有美国TOP10商学院的MBA呢！在美国著名三级片导演里，象约翰·斯塔格里亚诺、保罗·汤马斯等也都是知名大学毕业。约翰·斯塔格里亚诺不但是美国名校UCLA的正牌毕业，而且开创了美国三级片制作的新时代。保罗·汤马斯除执导了多部美国经典三级片外，更是成功地进入主流影视业，为HBO执导了多部主流作品。
　　综观美国三级片业的发展，令笔者感慨的并不是这一行的是是非非，而是这一行所折射出的美国高度发达的产业经济。以前研读著名管理学家彼德·德鲁克（Peter F. Drucker）的著作时，曾对以下一席话深有感触：“高技术企业，除了置身于一个企业家经济非常发达的经济体系之中外，将会到处碰壁。而之所以如此，有一个微妙但也许更为重要的原因。它迫切需要必要的社会支持。高技术企业是山巅，它必须坐落在大山上。这座大山，就是遍布于经济和社会之中的技术、低技术和无技术企业。”
　　（《欧洲在高技术领域的雄心》；文见《管理的前沿》）德鲁克原文意在批评在普通产业经济或基础产业经济不发达的情况下，试图实现跨越式产业发展是不可能成功的。他的话不仅仅对欧洲人有启示意义。我们可以暂且不提三级片企业，因为它们属于非主流企业。但是主流企业呢？一个没有从麦当劳到吉列这样的企业都能在全球范围内成功的国家，能造就英特尔这种企业吗？！曾经叫嚣“赶英超美”的某些国家，产业经济至今依然位居X L，这绝不是偶然的。见微知著，他可想见。
　　三级片业也有“企业家精神”，这是真的。与同时代的业内企业家比，斯特曼对新技术较为敏感，关注商业模式的变革，早在1974年，他就意识到三级片的未来在于录像带。他开始把成人电影制成录像带，通过开设音像制品零售店的形式进行销售。他还在海外大规模投资，欧洲之外，在亚洲建厂制造性玩具，俨然美国主流企业家一般。由于善于把握商业机会、眼光敏锐并积极向成人娱乐产品各领域拓展，又获得了美国某些黑帮的辅助支持，从2世纪70年代中期开始，鲁本·斯特曼成为了“美国色情业教父”：几乎控制了美国各种成人娱乐产品的行销。据业内闻人估计，斯特曼当时的个人财富净值达2亿多美元（80年代初，“微软”公司的一年营业额才1000多万美元）。